В минувший вторник, 25 сентября, окружной суд Лас-Вегаса приговорил к 17,5 годам тюрьмы доктора Альфреда Сапса. Его осудили за незаконное лечение стволовыми клетками. Медик имеет мало шансов выйти из-за решетки – ему уже 87 лет. А ведь в 70-х годах его имя гремело по всей Америке: он и его партнеры утверждали, что нашли средство от старости – удивительный румынский препарат Геровитал. Пожалуй, это наиболее громкий, хоть и не доказавший свою эффективность, оригинальный вклад Румынии в мировую фармацевтику. Рецептуры более действенных лекарств разведка коммунистической Румынии предпочитала похищать на Западе.
Пчелы вместо меда
До 1948 года, когда к власти в Румынии пришли коммунисты, в стране существовали десятки небольших лабораторий по производству фармкомпонентов для различных европейских компаний. После национализации они были объединены в несколько крупных фирм, что, по данным «Справочника румынских терапевтических препаратов», выпущенного в 1965 году, позволило увеличить объемы фармпроизводства в 28 раз.
К 1969 году в стране существовало 11 фабрик по производству лекарств, например, фабрика антибиотиков в городе Яссы. Крупнейшим производителем лекарственных препаратов стала расположенная в городе Клуж-Напоке компания Terapia, которая также возникла на базе созданной в 1920 году небольшой фармацевтической лаборатории. Впрочем, лекарственные средства были лишь побочной продукцией предприятия, которое в основном занималось химическим производством.
Своя специализация была и у находящегося в Бухаресте предприятия Biofarmа – оно производило фармацевтическую продукцию на основе животных и растительных ингредиентов, а предприятие Intreprinderea de Medicamente, расположенное также в Бухаресте, специализировалось на производстве фармацевтических препаратов и средств для ветеринарии.
Позже, в 80-е, когда в Румынии ударил экономический кризис (из-за желания Чаушеску срочно выплатить все долги МВФ), румынские фармацевты бросились «искать милости у природы»: национальные фармкомпании стали активно использовать продукцию хорошо развитого в стране пчеловодства. В 1988 году, на излете коммунистической Румынии, в СССР была переиздана популярная румынская книга «Апитерапия сегодня», в которой читателей призывали стать сторонниками апитерапии (лечения пчелами и продуктами пчеловодства).
В Румынии действительно было создано несколько наименований лекарств на основе прополиса, а также синтезированный в 1980 году румынским фармацевтом Николае Илиешу препарат из пчелиных личинок Апиларнил, который производило предприятие Biofarma. Он использовался в качестве биодобавки к корму для бройлерных цыплят.
Встречают по Дежу
Бурное развитие румынской химико-фармацевтической промышленности в середине 60-х годов было отчасти связано с индустриальными реформами, которые проводил первый румынский коммунистический лидер Георге Георгиу-Деж. Румыния, единственная из стран Восточного блока обладавшая запасами нефти, начала дистанцироваться от СССР. Сам Георгиу-Деж активно искал контакты с предпринимательскими кругами на Западе, не забывая при этом укреплять и свою личную власть. В середине 60-х румынскими предприятиями выпускаются более сотни наименований лекарств, среди которых антибиотик Молдамин, средство для лечения болезни Паркинсона Ромпаркин, глюкокортикоид Дексаметазон и хорошо известный в СССР противовоспалительный крем Гидрокортизон.
Но главным международным хитом продаж румынской фармотрасли стали пластинки для профилактики заболеваний полости рта Фарингосепт. Препарат, изготовленный на основе антисептика амбазона, стал одним из главных лекарственных брендов румынского фармпредприятия Terapia. В СССР Фарингосепт был в дефиците, его «доставали через знакомых», вспоминает участница одного из женских форумов в Рунете. Фарингосепт пользовался успехом и в Западной Европе, принося небогатой Румынии хорошие прибыли в твердой валюте. Поставки шли также в Израиль – с этой страной относительно независимая Румыния продолжала поддерживать отношения, несмотря на разрыв советско-израильских дипломатических отношений.
После смерти Георгиу-Дежа в 1965 году к власти пришел Николае Чаушеску, он стал председателем Госсовета и генеральным секретарем румынской компартии. Чаушеску продолжил курс своего предшественника на сближение с Западом. В 1968 году произошло неслыханное – Чаушеску открыто осудил ввод войск СССР в Чехословакию. «Чаушеску стал позволять себе слишком много», – говорил автору этой статьи ныне покойный секретарь ЦК КПСС Константин Катушев, который курировал сотрудничество СССР со странами СЭВ.
Ведущая роль в привлечении новых технологий в румынскую фармацевтическую отрасль принадлежала супруге Чаушеску, Елене – она была химиком по профессии. Однако технологические инновации не всегда приходили в Румынию легальным путем, вспоминал в своих мемуарах беглый заместитель главы румынской разведки Ион Михай Пачепа: «Медицинская и фармацевтическая промышленность, обласканная Еленой [Чаушеску. – VM], была полностью модернизирована с помощью краденых американских, западногерманских, французских и итальянских технологий». По его словам, на еженедельных совещаниях-накачках Чаушеску давал румынским разведчикам прямые указания: делать все, чтобы добыть перспективные западные технологии, в том числе и в фармацевтической отрасли. Это принесло свои плоды – с помощью добытых румынской разведкой технологий был модернизован основанный в 1955 году фармацевтический завод Antibiotice под городом Яссы, третье по величине румынское фармацевтическое предприятие, где производились такие антибиотики, как цефалоспорин и ауреомицин.
Продукция румынских предприятий с успехом поставлялась как в восточноевропейские страны, так и на Ближний Восток и в Китай, с которым в пику советским властям сблизился румынский вождь.
Миф о бессмертии
«Геровитал, полицейские в гражданском на бульваре Победы, кроссовки «Адидас» и гимн Румынии» – в строчках стихотворения известной румынской поэтессы Аны Бландианы препарат Геровитал занимает заслуженное место как один из символов страны. Его история, как и история его создателя, бухарестского фармацевта Аны Аслан, может служить сюжетом для отдельной книги. Геровитал – препарат на основе новокаина. Он был создан Аслан в 1955 году в одной из фармлабораторий Бухареста и хорошо показал себя во время экспериментов с регенерацией волос. На симпозиуме в Германии в 1956 году Аслан утверждала, что ее лекарство может работать и как антидепрессант, и даже как средство против преждевременного старения.
Исследования нового румынского препарата проводились в США, однако американские эксперты подтверждения выводам Аслан не нашли: FDA отказало Геровиталу в лицензии. Американский доктор-иммунолог Альфред Сапс решил наладить производство препарата на свой страх и риск и в 1971 году купил лицензию на него, чтобы продавать в качестве антидепрессанта. Несмотря на значительные средства, вложенные в испытания препарата, FDA снова отказало ему в лицензировании. Дело могло бы пойти прахом, если бы не предприниматель Мэйвин Краттер, купивший предприятие у профессора.
Ему удалось добиться производства лекарства лишь в одном штате США – Неваде. Это означало, что если лекарство или даже наклейки к нему стали бы производить в любом другом штате, производство немедленно было бы прекращено. Однако Геровитал все же «просачивался» за пределы штата, а предприимчивые производители даже стали организовывать специальные туры для желающих одновременно помолодеть и поиграть в казино Лас-Вегаса. Поездки пользовались большой популярностью, а некоторые страждущие ехали за Геровиталом прямо в Румынию, где в лаборатории Аслан пытались возвратить себе молодость. Калифорнийский журнал Orange Coast Magazine, опубликовавший в 1981 году статью об истории Геровитала, утверждал, что к этому средству прибегали Никита Хрущев, президент Вьетнама Хо Ши Мин, лидер Индонезии Сукарно и многие другие влиятельные политики. Впрочем, бывший румынский разведчик Пачепа называет историю лекарства «мифологией». После смерти Аны Аслан о Геровитале почти забыли, хотя некоторые румынские медицинские центры по сей день предлагают программы омоложения с помощью Геровитала.
Сам препарат производит бухарестский Biofarm и румынское подразделение словацкой компании Zentiva, входящей, в свою очередь, в группу Sanofi.
Наследство
В 1989 году, после смены власти в Румынии, Николае Чаушеску и его жена были спешно осуждены трибуналом из их же бывших приспешников и в тот же день расстреляны у казармы в городе Тырговиште. Среди прочего, бывшего диктатора обвинили в создании дефицита лекарств. Чтобы избежать ошибок предшественника, новые власти срочно начали процесс акционирования предприятий.
В 1990 году статус коммерческого предприятия получила одна из крупнейших румынских фармацевтических компаний – Terapia, но в постреволюционном хаосе процессы приватизации шли медленно. В 1996 году акции Terapia были выставлены на биржу, однако в итоге контрольный пакет был приобретен государственной компанией Romferchim. В 2003 году компанию приобрел американский фармацевтический производитель Advent – новые владельцы решили сосредоточиться только на выпуске лекарств, избавившись от непрофильного для них химического подразделения. Спустя три года Advent продал Terapia индийской фармацевтической компании Ranbaxy за $324 млн. Объединенная компания Terapia Ranbaxy использовала свой румынский «плацдарм» для того, чтобы начать экспансию на европейские рынки.
В 1997 году процесс приватизации прошел и в компании Biofarm, часть ее акций приобрела группа венгерских инвесторов.
Другое бухарестское предприятие, Intreprinderea de Medicamente, переименованное в 1990 году в Sicomed, вошло в состав словацкого производителя Zentiva.
Сегодня румынская фармацевтика переживает трудные времена: хотя объем фармрынка страны составляет почти 700 млн евро в год, аналитики наблюдают спад продаж, связанный с низкой платежеспособностью румынского населения. Основные доходы приносит экспорт, а среди экспортных товаров по-прежнему лидирует старый «коммунистический» бренд Фарингосепт.
Лечение горла в конце концов оказалось более надежным бизнесом, чем призрачная победа над старостью.
