За 450 лет жизни Друскининкай успел побыть литовской деревней, российским, польским, белорусским, советским и, наконец, литовским курортом. Даже имя его менялось – Друскининкай, Друзгеники, Друскеники. Историю смены гражданства можно обнаружить всюду. Мини-дворец с башней на берегу городского озера до революции принадлежал польским богачам, потом стал дворцом пионеров, загсом, а теперь это городской музей. Но курортом город остается уже 200 лет, независимо от геополитики: druska по-литовски – соль, под землей здесь большое минеральное озеро. После распада СССР знаменитому курорту пришлось тяжело – нужно было перестраиваться. Что из этого вышло?
Азы курортной географии Друскининкая просты. Встаньте посреди Вильнюсской аллеи, главной пешеходной улицы. Отсюда до любого крупного лечебно-оздоровительного учреждения не больше 700 метров. Прямо перед вами – городская лечебница Gydykla, основанная Николаем I. Слева – аквапарк, завоевание нового времени. За ним – довольно своеобразные санатории Dainava и «Беларусь». Чуть вправо – роскошный Grand SPA Lietuva, за ним через мостик – санаторий Draugyste, он же «Дружба». А еще правее, за большим костелом – SPA Vilnius. Вне пешей доступности остаются только санатории Egle и Egle+. До них, говорят на местном диалекте русского литовцы, «каких десять минут» на автобусе. Это очень дальняя окраина, вроде Южного Бутова для москвича. «Соберусь ехать в город, так заранее позвоню», – с большой серьезностью говорят жители того района, договариваясь с тобой о встрече.
Почти все большие санатории существовали и в советское время, принимая в общей сложности 400 тысяч пациентов в год, но успели сильно обветшать, так что на рубеже тысячелетий новым владельцам пришлось их серьезно «реновировать», дополняя лечебную специализацию новомодными спа. Тогда же конкуренцию гигантам начали составлять обычные гостиницы. Начиная с «Пушинаса» – она тут же, в конце Вильнюсской аллеи, с небольшой сауной, бассейном и оборудованием для массажа в подвальном этаже. Vila Arnika по соседству с городским музеем – совсем небольшая, но там теперь тоже свое спа. И наконец, существуют частники, большинство из которых работают массажистами и косметологами в каком-то из санаториев, а в остальное время обслуживают клиентов самостоятельно по значительно более низким ценам. Как выбрать среди этого многообразия и на что ориентироваться?
Пить или не пить
Минеральные воды, с помощью которых Друскининкай вошел в мир медицины, – вещь на первый взгляд загадочная. Они лечат заболевания сердечно-сосудистой и эндокринной систем, желудочно-кишечного тракта, опорно-двигательного аппарата, нервной системы, кожные и так далее. Кажется, что для этого нужно много совершенно разных вод, – но нет. «Наш город стоит над одним большим подземным озером с минеральной водой, – объясняет Виолета Каубрене, директор и совладелец санатория Draugyste. – Концентрация воды там меняется в очень широком диапазоне». Но по составу вода всюду схожа. В прежние годы, говорят, вся друскининкайская вода вообще добывалась из одной скважины, принадлежавшей городской лечебнице, а санатории покупали ее для собственных нужд. Теперь – свобода. Крупные санатории, потратив по несколько десятков тысяч евро каждый, обзавелись собственными скважинами.
Чем глубже скважина, тем выше концентрация, насыщенность воды различными веществами. Разбавлять ее можно, а вот «насыщать» – никак. SPA Vilnius, например, имеет скважину с минерализацией 50 г на литр, такую воду называют рассолом. «Это больше минерализации Красного моря», – радуется совладелец санатория Валдас Тринкунас. Рассолы – характерная особенность Друскининкая, на многих европейских курортах такого нет. Зато в Друскининкае нет теплых источников – если вас посадили в теплую ванну, значит, минералку просто подогрели. Сильно минерализованная вода предназначена только для наружного применения, пить ее нельзя, будет как минимум расстройство желудка, предупреждают врачи. Пить можно воду с минерализацией до 10 г/л. Если говорить очень упрощенно – для лечения желудочно-кишечного тракта воду пьют, для всего остального – применяют наружно. Друскининкайская вода – неспецифического действия, объясняет Каубрене, она влияет на все патологические изменения организма, активизируя его защитные силы. А конкретный эффект определяется временем приема и температурой: например, минералка минут за 20 до еды усиливает аппетит, за час-два - подавляет.
Вода в Друскининкае практически в открытом доступе – очень резкого вкуса Druskininkai и более щадящая Aušra. Все просто: минерализация Druskninikai в 2,5 раза выше, еще немножко – и ее нельзя было бы пить вовсе. Доступные бюветы есть в городской лечебнице, в парке на берегу Немана. Не жалеет воду для посторонних и SPA Lietuva. Удивительно это выглядит поздним, по здешним меркам, вечером, часов эдак в девять: сияющая огнями беседка, аккуратно вымощенные дорожки, ровные газоны, скамейки – и ни души.
Мясники, банкиры и врачи
Во времена СССР санатории в Друскининкае были все на одно лицо. Приватизация придала каждому из них свое направление, так что иногда знание истории помогает сделать выбор. Ни работа, ни увлечения Валдаса Тринкунаса не имели со спа ничего общего. В юности крепкий высокорослый Тринкунас играл в национальной сборной по гандболу и учился на ветеринара. Устроился ветеринаром на мясоперерабатывающий завод, дослужился до директора, потом ушел в частный бизнес: «Мы занимались с партнерами торговлей, приватизацией предприятий, немножко сельским хозяйством, развивали зерноперерабатывающий завод». Завод и купил по случаю санаторий, который к тому времени был почти банкротом и стоил «очень недорого». Что делать с необычной покупкой? Тринкунас понял: у предприятия сферы услуг должен быть хозяин, который всегда рядом – иначе все развалится. Он разделил с партнерами бизнес, оставив себе только SPA Vilnius: бывший мясник окончательно переквалифицировался в оздоровители и заложил санаторий под $5-миллионный кредит на реконструкцию.
«Сначала мы вообще не представляли, как этим управлять. Поехали изучать на собственном опыте, как это делается в Европе и США, стало немножко понятнее», – рассказывает директор. SPA Vilnius стал семейным предприятием – бизнесом управляют сам Тринкунас, его жена, две дочери и муж одной из них. А помимо друскининкайского санатория в сеть теперь входит аналогичное заведение в городке Аникщяй на другом конце Литвы и дневной спа-центр в Вильнюсе. Выручка всей структуры составляет около 6 млн евро, говорит Тринкунас, а прибыль – «не меньше 150 тысяч и не больше 1 млн евро».
Может быть, идея Тринкунаса родилась из его спортивного прошлого: не лечить, а заниматься укреплением организма, профилактикой. «Инвалиды-колясочники, люди на костылях создают диссонанс для тех, кто приехал сюда укреплять здоровье», – признается директор. Поэтому ему пришлось отказаться от клиентов, которые получают реабилитацию за счет государства. Больших доходов они не приносят, зато могли бы поддерживать постоянный поток. А без такой подпитки загрузка SPA Vilnius в низкий сезон порой опускается до 50%, хотя в среднем она значительно выше. Тринкунас явно ведет свое заведение к верхнему ценовому сегменту. Например, после реконструкции он сократил количество номеров в гостинице с 350 до 308, увеличив число «люксов». Все направлено на расширение гаммы: чем больше разных услуг, тем престижней. В SPA Vilnius есть аюрведический массаж. Есть «янтарная комната» – из янтаря при нагреве начинает выделяться считающаяся целебной янтарная кислота. Увы, ощутить это человек не может, поэтому одновременно с нагревом янтаря из соседней комнаты на всякий случай подается аромат сушеных трав. Акцент делается на обслуживании и антураже: медные ванны для двоих в «индийском секторе», индивидуальное оформление каждого кабинета. Но серьезно лечиться надо не здесь.
Главный «лечебный конвейер» курорта – санаторий Egle вместимостью 1,5 тысячи мест. Здесь много врачей, имеющих постоянную практику, а «государственные клиенты» после серьезных операций составляют значительную часть контингента. «Качество спа-услуг здесь неплохое, –говорит москвичка, по несколько раз в год приезжающая на литовский курорт. – Но антураж старый, советский. В новом корпусе, Egle+, поприличней».
Акцент на лечение делает и Draugyste. Ведь директор Виолета Каубрене и ее муж – врачи. «У санатория сейчас в общей сложности четыре десятка акционеров, это его сотрудники. Мы с мужем получили контроль над предприятием в ходе приватизации, но бизнесом до этого не занимались. Покупку финансировал отец мужа, бизнесмен», – рассказывает Каубрене. Этот отец очень богатый человек, живет в основном в Америке, поясняет мне жительница Друскининкая по имени Эгле, которая с Виолетой Каубрене даже не знакома, но о ее семейной ситуации осведомлена, – что поделаешь, здесь все про всех все знают. Draugyste тоже сильно изменилась. Сразу после покупки супругам пришлось уже без помощи богатого родственника взять кредит на реконструкцию, заложив здания санатория. Врачи-бизнесмены действовали взвешенно. Draugyste занимает довольно большую территорию на берегу Немана. Часть объектов были проданы (новый владелец все разломал и будет строить коттеджи). Зато отреставрировали старую деревянную виллу и заново отстроили корпус под названием Violeta. «Это не то чтобы в мою честь, – смущается хозяйка. – Архитектор называл свой макет «Виолета», так потом это имя и осталось». Во дворе главного здания Каубрене построила открытый бассейн с гидромассажем и два теннисных корта, но все же значительную часть ее клиентов составляют люди, которые всем этим воспользоваться просто не в силах, – государственные пациенты, выравнивающие загрузку в «несезон».
Совсем по-другому сложилась судьба Grand SPA Lietuva – того самого, где удобнее всего пить минералку. Если устроить между санаториями соревнование, на какой из них больше всего потратили, Grand SPA наверняка бы победил. Lietuva была санаторием Совета министров Литвы, а потом досталась бывшему премьеру Бронисловасу Лубису, главе и совладельцу концерна Achema Group с выручкой под 1 млрд евро. Санаторий был для него не источником заработка, а любимой игрушкой, рассказывает Валдас Тринкунас: «Он хотел помочь любимому курорту, инвестировал очень большие деньги, всю душу вложил». В Grand SPA – передовое японское стоматологическое оборудование. Здесь даже отопление с изыском – геотермальная система, которая из-за дороговизны может окупаться не один десяток лет. И это единственный санаторий города с собственным аквапарком.
Несколько лет назад магнат Лубис умер. Lietuva достался его семье, которая, говорит Тринкунас, пытается наладить работу роскошного санатория, но никак не может справиться с текучкой кадров и как следует вышколить персонал. Впрочем, к суровой оценке Тринкунаса надо все-таки добавить, что Vilnius и Lietuva, оба стремящиеся к «красивой упаковке» и разнообразию услуг, расположенные совершенно симметрично относительно главной городской артерии, узенькой улицы Чюрлениса, – очевиднейшие конкуренты.
Особняком стоят Dainava и «Беларусь». Dainava – санаторий особый, для работников литовского МВД и районных администраций. Посторонний может, конечно, составить компанию чиновникам – было бы желание. Но местные не советуют. А «Беларусь» одноименная республика выторговала у Литвы: в обмен на право аренды довольно большого санаторного комплекса на 99 лет отдала соседям железнодорожную станцию на границе двух стран. «Беларусь» специализируется, помимо прочего, на детской реабилитации. «Батька не жалеет средств, тут все постоянно улучшается и реконструируется», – говорят горожане. Но, добавляют, советский дух – пусть в небольшом количестве – здесь присутствует.
Ушли на коронацию
Грань между гостиницей и спа-центром становится все более зыбкой. Это хорошо видно с наблюдательного пункта на Вильнюсской аллее, занятого вами в начале экскурсии. Невысокая городская лечебница – Gydykla – плавно переходит в гостиницу Europa Royale. Позади этого «тянитолкая» – новое здание Europa Royale, откуда стеклянный коридор ведет к той же Gydykla. В гостинице можно заказать услуги банного комплекса и спа-процедуры, добраться до кабинета врача, не выходя на улицу. Совсем рядом – огромный аквапарк, где помимо горок, бассейнов с прибоем и прочих удовольствий есть банный комплекс с процедурами, спа-центр и гостиница.
Чуть ли не каждая маленькая гостиница, которых в Друскининкае теперь десятки, обещает постояльцам 10-процентную скидку на услуги спа в больших санаториях, и ее работники готовы рассказать и показать, куда за какой процедурой идти и в каком санатории найти врача. Некоторые открывают массажные салоны прямо на своей территории. Есть и салоны, существующие сами по себе, без гостиниц.
Чисто медицинская сфера, со своей стороны, медленно, но тоже расширяется. В районе санатория Egle готовятся открыть реабилитационный центр UPA. В том же районе свой медицинский проект реализует жена местного православного священника отца Владимира – Ирина Синицына, по специальности семейный врач. Разбираться в обилии предложений и местной специфике самостоятельно не стоит. Известная «теорема шести рукопожатий» в маленьком Друскининкае превращается в очень простое «правило двух звонков». Если вы хоть чуть-чуть познакомились с несколькими местными жителями (уборщицей в гостинице, массажисткой в спа-центре, официантом в кафе) и вам понадобились контакты неважно кого – врача, мастера по ремонту велосипедов, директора музея, газосварщика, – опросите своих полузнакомых. Обычно уже первый-второй без лишних слов набирает номер и звонит нужному человеку. В сезон, впрочем, специалисты сферы спа довольно сильно загружены, потому время приема вам могут назначить какое-то совсем «маргинальное» – скажем, семь утра. Дело отчасти в том, что с момента вступления в ЕС каждый второй литовец мечтает куда-нибудь уехать работать. Чаще говорят о Германии, золотая мечта – Норвегия, и у многих получается. «Иностранные наблюдатели» находят в Друскининкае еще одну причину некоторого дефицита предложения. Литовская пятница, гораздо короче нашей, здесь укорачивается почти до неприличия. Не очень все работает и в предпраздничные дни, тогда как самих праздников немалое количество. Одних дней, связанных со свободой, не меньше пяти: День памяти защитников свободы, День восстановления Литовского государства, День восстановления независимости, День государственности, День коронации Витаутаса Великого и благодарения за защиту независимости и свободы Литвы. Недавно в Литве появился новый повод порадоваться и отдохнуть: из соображений политкорректности майский День матери дополнили июньским Днем отца.
Золото партии
Лечиться на литовском курорте – это не просто получить у врача направление и регулярно ходить на прописанные процедуры. Это образ жизни. Утренний кофе в кафе Prancuziska («ф» в литовском нет). Потом процедуры. После них давно пора на городской пляж. Дети уже просятся в «веревочный городок» – самая низкая трасса на уровне головы взрослого человека, экстремальная – почти по вершинам сосен, можно даже переехать на тросе через Неман. Снова процедуры, прогулки по сосновым лесам, наступающим на город со всех сторон. Потом забитые летом под завязку кафе «Сицилия-2», Forto Dvaras… Через неделю выясняется, что из 50 километров велосипедных дорожек ты освоил семь, музея Чюрлёниса так и видел, в парк «Грутас» пришел к закрытию, аквапарк исследовал наполовину. Друскининкай умеет навязать свой неспешный ритм больным, здоровым и поправляющимся. Но в последнее время маленький городок потрясают мощные политические страсти, связанные с мэром города Ричардасом Малинаускасом. Малинаускасы – предмет постоянных разговоров. Отец мэра Вилюмас Малинаускас за пределами Друскининкая известен как создатель парка «Грутас», где выставлены атрибуты лагерного быта и советские скульптуры. Жителям городка масштаб его личности представляется куда значительней. «Он был знаком с бывшим президентом Бразаускасом, – рассказывает местный экскурсовод Рима. – У нас многие говорят, что именно у него осталась партийная касса коммунистов и он очень богатый. Правда, я не очень понимаю, что это вообще такое – партийная касса». Прежние «мэрасы» только на велосипеде много ездили, больше про них ничего не помню, рассказывает местный житель. Малинаускас-младший встряхнул-таки жизнь городка. При нем построили аквапарк, горнолыжный склон Snow Arena, украсили центр фонтанами и цветами, поменяли все тротуары и так далее. Открыли даже возле мэрии «гнездо порока» – ночной клуб. Музыка здесь грохочет до глубокой ночи, местная молодежь картинно курит у входа, проходящие мимо туристы испуганно косятся (подробнее про заботы и проблемы мэра читайте в его интервью «Кемпинг мы построили на месте железной дороги, а рельсы продали»). В общем, маленький зеленый Друскининкай преобразился.
Все это хорошо, говорят жители, но сейчас мэр стал забирать все больше власти. А еще на самом берегу городского озера начал расти просторный одноэтажный дом. Занимать эту территорию вроде как нельзя, поэтому прокуратура остановила строительство. Весь город знает, что дом записан на одного каунасского бизнесмена, а принадлежит на самом деле мэру. По «правилу двух звонков» VM удалось даже найти путь к каунасцу, но в нынешней напряженной политической обстановке разговор не получился.
Недавно состоялись выборы мэра, но борьба за сферы влияния продолжается. «Малинаускас очень не любит, когда против него идут», – говорит Валдас Тринкунас из SPA Vilnius, на выборах получивший примерно 18% (Малинаускас набрал больше 70%). Тринкунас живет прямо напротив мэра, через озеро, тот самый спорный дом как раз между ними. И вот пример страшной мести: городские власти срубили туи за домом Тринкунаса и установили там мусорный контейнер. Город замер в ожидании, что будет дальше, литовские страсти сдержанно кипят. А туристам и дела нет.
