Андрей Курпатов, пожалуй, до сих пор самый знаменитый психотерапевт в стране, хотя пик его славы пришелся на 2006 год, когда телешоу «Доктор Курпатов» шло в эфире Первого канала. Как он сам уверяет в интервью VADEMECUM, на телевидение врача привело желание пропагандировать психотерапию среди широких масс населения, однако плодами просвещения он пользоваться не стал, после закрытия программы возглавив крупнейшую телекомпанию «Красный квадрат». Теперь и это в прошлом – Курпатов намерен вернуться в родной Санкт‑Петербург и на заработанные в бизнесе деньги открыть собственную школу психотерапии, скромно сравнивая себя с великим русским психиатром Владимиром Бехтеревым, построившим 107 лет назад Психо-неврологический институт.
ВНУК ГЕНЕРАЛА
Доктор Курпатов родом из обширной петербургской врачебной семьи, его отец – Владимир Курпатов, известный ученый, директор центра «Психотерапия и клиническая психология» при Санкт-Петербургском государственном университете, главный внештатный специалист-психотерапевт Северной столицы. Большинство других родственников тоже медики: дядя – невропатолог, другой дядя – уролог, тетя – патологоанатом, бабушка – физиотерапевт, дедушка – гастроэнтеролог. Самый знаменитый из родственников – другой дед, Антон Занданов, военный врач, закончивший службу в звании генерала и в должности начальника медицинской службы Северного флота. Так что вопрос о выборе профессии перед молодым человеком даже не стоял – только медицина. Что касается специализации, то он пошел одновременно по стопам отца и деда – в 1991 году поступил в Военно-медицинскую академию (ВМА) на военно-морской факультет по специальности «лечебное дело», но с первого курса активно интересовался психиатрией, слушал профессорские разборы на кафедре психиатрии ВМА.
Постепенно он заинтересовался психотерапией – это направление в России тогда только-только начинало развиваться. «Психотерапия на Западе возникла в основном из психологии. В СССР психология, конечно, тоже была, но носила скорее теоретический характер, она изучала восприятие, внимание, мышление и другие мозговые процессы. Непосредственно лечением пациентов занимались психиатры, Петром Ганнушкиным был введен даже специальный термин «малая психиатрия», обозначающий пограничные состояния – фобии, неврозы, депрессии и прочее. Поэтому когда новые методики, такие как психоанализ, поведенческая психотерапия, гуманистическая психотерапия, начали приходить в Россию, они приходили прежде всего к психиатрам», – объясняет Курпатов.
Такого же мнения придерживалось и Министерство здравоохранения и медицинской промышленности РФ, издавшее в конце 1995 года приказ, описавший, наконец, что такое врач-психотерапевт: «специалист с высшим медицинским образованием по специальности «лечебное дело», имеющий стаж практической работы врача-психиатра не менее трех лет и дополнительную подготовку по психотерапии на факультете последипломного образования».
Закончив вуз, Курпатов начал проходить интернатуру на базе Клиники психиатрии ВМА, хотя многое пришлось осваивать самостоятельно, по литературе, – преподавателей психотерапии в стране еще не было.
Возможно, он надеялся со временем стать генералом, как дедушка, но тут в жизнь молодого доктора вмешалась болезнь.
НА ГРАЖДАНКЕ
В 1998 году Андрей Курпатов переболел гриппом, после которого возникло осложнение в виде синдрома Гийена – Барре (это опасное аутоиммунное заболевание, которое может буквально за двое-трое суток привести больного к смерти от паралича дыхательных мышц).
«Я был в Клинике психиатрии, когда вдруг понял, что не могу помочиться, не чувствую ног, пошло выпадение рефлексов. К счастью, Клиника нервных болезней там рядом, я сразу попал в реанимацию, это меня и спасло», – вспоминает Курпатов.
В реанимации он провел месяц, потом был длительный период восстановления, потом случился рецидив. В итоге его комиссовали из Вооруженных сил по здоровью в звании старшего лейтенанта, с тех пор он ходит с тростью.
Надо было как-то снова налаживать жизнь. Курпатов вспоминает, что в 1999 году в Первом кризисном отделении Городской психиатрической больницы №7 были две подходящие ставки (приказ Минздрава предписывал иметь одного психотерапевта на 25 тысяч взрослого населения), однако что такое психотерапевт и зачем он нужен, в больнице не очень понимали. Одну ставку поделили между психиатрами, а вторую поделить не удалось, пришлось взять молодого специалиста.
«Поначалу не давали пациентов и вообще смотрели как на какое-то странное чудовище», – говорит он.
Перелом в отношении произошел после того, как он психотерапевтическими методами вылечил молодую пациентку, уже почти умиравшую от анорексии – девушка весила меньше 30 килограммов, и психиатры ей помочь не могли.
«Я постепенно завоевал авторитет у коллег и в конце концов возглавил Санкт-Петербургский городской психотерапевтический центр (ГПЦ)», – описывает свою карьеру Курпатов. Кстати, центр, созданный распоряжением городской администрации в 1999 году, благополучно работает по сей день, расположен в той же 7-й ГПБ и сейчас им, помимо исполнения прочих обязанностей, руководит отец Андрея Курпатова – Владимир Курпатов.
ПОЛТОРА ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВА НА ГОЛОВУ
Получив новую должность в ГПЦ, молодой врач принялся энергично развивать психотерапию в Санкт-Петербурге. Центр занимался проблемами суицида, пивным алкоголизмом, игроманией, психосоматическими расстройствами, а также вел бесплатный амбулаторный прием граждан за счет городского бюджета.
«Мы начали проводить исследования, изучать распространенность психических расстройств в городе, и у нас получилось, что на одну голову приходится полтора психических расстройства, потому что человек может страдать алкоголизмом и тревожными расстройствами, одно другому не мешает», – говорит Курпатов.
Главная проблема состояла в том, что люди страдали, но лечиться не шли. О возможностях новой дисциплины психотерапии не знали даже врачи, что уж говорить о пациентах. И если до медиков еще можно было «достучаться» при помощи специальных брошюр и выступлений на отраслевых конференциях, то пациентов нужно было просвещать как-то иначе.
И тут Курпатову пришла идея издания серии научно-популярных книг. Первая такая рукопись была у него уже давно готова – он написал ее для своих пациентов, чтобы они могли заниматься самостоятельно, пока психотерапевт лежал в больнице. Сказано – сделано, скинувшись с друзьями, доктор в 1999 году издал за свой счет книгу «12 шагов к счастью». Книгу увидели в издательстве «Нева», где публиковалась жена Курпатова, молодая писательница Лилия Ким, и предложили продолжить работу.
Так появилась серия из трех десятков научно-популярных книг, посвященных воспитанию детей, конфликтам в семье и на работе, межличностным отношениям и другим актуальным повседневным проблемам. По словам Курпатова, книги большого дохода не приносили, гонорар автора составлял около $500. «В тот момент, когда этот проект стал коммерческим, мои доходы не определялись книжным бизнесом», – говорит он. Они стали определяться телевидением.
СЫГРАТЬ В ЯЩИКЕ
Как и большинству преуспевших в бизнесе врачей (история Александра Бронштейна – в статье «ЦЭЛТ оправдывает средства», VADEMECUM #5 (72) от 9 февраля 2015 года), Андрею Курпатову помогли на новом поприще влиятельные пациенты. Психотерапевт помог «одному очень известному бизнесмену из Москвы» сбросить 80 кг лишнего веса, а тот в 2003 году познакомил своего врача с Романом Петренко, возглавлявшим тогда телеканал ТНТ. Телепродюсер, уже знакомый, как оказалось, с книгами Курпатова, тут же предложил сделать «психологическое» телешоу – сеансы психотерапии в прямом эфире.
Два года шли съемки пилотных выпусков программы, всего их было снято восемь. Однако между телеканалом и врачом обнаружились непримиримые противоречия – продюсеры хотели материал «поострее», а для этого нужно было приглашать подставных «пациентов». «Я с подставными работать не могу и не буду, я им так и сказал», – вспоминает Курпатов. В итоге с телеканалом ТНТ расстались полюбовно, говорит он.
Тогда Курпатов обратился к известному продюсеру Андрею Разбашу, создателю компании «Крылья Медиа», который начал предлагать передачу другим каналам. Благосклонно отреагировал Александр Роднянский, возглавлявший тогда холдинг «СТС Медиа», он как раз недавно запустил телеканал «Домашний», который требовалось наполнять контентом, и продюсер решил, что шоу с психотерапевтом отлично ложится в «семейный» формат.
В мае 2005 года передачи начали выходить в эфир на «Домашнем» под названием «Нет проблем с доктором Курпатовым» (позднее название немного изменили – «Все решим с доктором Курпатовым»). Формат передач был максимально простым – студия, стол, два стула, доктор и пациент. Передачи заметили, начали обсуждать, вслед за телепопулярностью в рост пошли и тиражи книг.
Почти сразу начались разногласия с продюсером, и от Разбаша Андрею Курпатову пришлось уйти. «Мы с коллегами сняли трехкомнатную квартиру. Одна комната – студия, в другой жил я, в третьей размещалась монтажная, в кухне – редакторская. Так и делали до 30 передач в месяц. К счастью, это недолго продолжалось», – вспоминает Курпатов.
Отношения с «Домашним» прекратились в декабре 2005 года. Курпатов говорит, что телеканал решил в целях экономии делать аналогичную программу самостоятельно, но у него ничего не получилось. «Такие программы имеют свою аудиторию, но преувеличивать их популярность я не стала бы. То, что передача продержалась меньше года и у нас, и на Первом канале, подталкивает к определенным выводам», – говорит бывшая сотрудница «Домашнего», пожелавшая сохранить анонимность.
Действительно, в 2006 году программа перешла на Первый, главный телеканал страны. Курпатов уверяет, что продюсеры телеканала позвонили ему сами. Тут уже передача больше напоминала настоящее шоу в большой студии с приглашенными зрителями и участием знаменитостей.
Самым трудным оказалось найти людей, готовых поделиться своими личными проблемами в эфире, говорит Курпатов, а потом построить диалог так, чтобы зрителю было интересно. Для этого он объявил, что лично будет консультировать только тех, кто согласится прийти к нему в эфир, всех остальных направлял в свою Клинику доктора Курпатова, которая открылась в Санкт-Петербурге в 2006 году.
Самую популярную передачу – «Доктор Курпатов» – от 6 августа 2006 года, по данным «TNS Россия», посмотрели свыше 2,8 млн человек (подробнее – в инфографике «Телетерапия») – примерно в 10 раз больше, чем на телеканале «Домашний». Однако уже весной 2007 года передача перестала выходить в эфир. Курпатов уверяет, что сам так решил: «Я сделал все тематические программы, какие хотел, и закрыл еe».
ПСИХИЧЕСКИЙ НАДЛОМ
Андрей Курпатов утверждает, что занимался телевизионными проектами исключительно ради популяризации психотерапии в обществе, а вовсе не ради славы или личного обогащения. Журнал Forbes подсчитал, что только за 2005 год доходы предприимчивого доктора могли составить $1,8 млн (в основном за счет издания и переиздания книг), однако позднее Курпатов эти данные с негодованием опроверг в интервью «Новой газете», назвав эту цифру «немыслимой».
Подвергся доктор и критике со стороны коллег-психотерапевтов. «С одной стороны, цикл таких передач очерчивает круг проблем, которые решаются преимущественно с помощью психологов или психотерапевтов, и таким образом осуществляется пропаганда такого рода услуг среди населения, но, с другой стороны, показанное на экране совсем не соответствует реальной работе психолога или психотерапевта с клиентом. Реальная терапевтическая сессия не соответствует телевизионному формату, это кропотливая, отнюдь не зрелищная работа. Сессии доктора Андрея Курпатова оставляют у зрителя впечатление чуда, которое совершает всемогущий психотерапевт за 15–20 минут. В реальности такого рода эффект не может быть достигнут за короткую, единичную сессию, и зрители, решая обратиться к психологу или психотерапевту, будут разочарованы в своих ожиданиях, а такой результат трудно назвать полезным», – полагает Вергине Авакян, клинический психолог Клинического центра психического развития и психоаналитического исследования детей, подростков и взрослых при Московском институте психоанализа.
«Плюсы передачи в том, что тема поднимается, не замалчивается, люди должны понимать, что многие их проблемы могут быть решены специалистами. Минус – это недостаточное представление глубины этих проблем, которые должны решаться годами, тщательно, с применением не только психотерапевтического, но и медикаментозного лечения. Лучше бы научно-популярные фильмы снимали о том, что такое психика и как она работает», – согласен заведующий кафедрой медицинской психологии Казанского государственного медицинского университета Владимир Менделевич.
Телепрограмма не могла, разумеется, никого вылечить, признает Курпатов, но свою пользу принесла. «Прежде люди боялись слова «психотерапевт», а теперь те, кто критиковал меня, с гордостью заявляют о своей профессии и проводят конференции по психотерапии. Я знаю, что сделал очень важный для психотерапии перелом в сознании аудитории», – говорит он.
Конечно, объективную оценку тому, стала ли популярнее психотерапия, дать трудно. В конце 2014 года фонд «Общественное мнение» (ФОМ) провел опрос «Ходят ли россияне к психотерапевтам?» и сравнил его результаты с данными аналогичного опроса, проведенного в мае 2006 года, то есть в исследуемый период как раз попадает год выхода передачи «Доктор Курпатов» на Первом канале. Результаты неоднозначные. На вопрос о том, приносит ли пользу обращение к психологам и психотерапевтам, положительно ответили 35% опрошенных в 2006 году и 39% в 2014 году. Однако и количество негативно настроенных граждан тоже выросло – с 18% до 26% (подробнее – в инфографике «Верю не верю»).
КВАДРАТ КУРПАТОВА
≪– Так вы продюсер? – спросил я его.
– Да, – безо всякого вызова и даже, можно сказать, скромно пожал он плечами. – Работал-работал и вот...
Он обвел руками буфет, через который мы в этот момент проходили.
– Но больше я, конечно, известен как доктор Курпатов, – добавил продюсер.
– Так вы все-таки кто – продюсер или доктор? – попытался уточнить я.
– Как вам сказать? Наша профессия предполагает, что надо всегда быть немного... – он замялся.
– Продюсером? – переспросил я.
– Нет, доктором, – ответил он≫.
Так журналист «Коммерсанта» Андрей Колесников описывал в 2009 году свою довольно неожиданную встречу с Андреем Курпатовым в роли продюсера «Евровидения» в Москве. Оказывается, после закрытия своей программы в 2007 году психотерапевт не расстался с телевидением, наоборот – он занялся им еще более основательно.
Обаятельного доктора заметила Лариса Синельщикова – влиятельнейший человек отечественного шоу-бизнеса, учредитель телекомпании ВИD и бывшая гражданская жена гендиректора ОАО «Первый канал» Константина Эрнста. Как раз в 2007 году Синельщикова проводила реформу – переводила производство телепрограмм и прочие связанные с телевидением виды бизнеса из ВИDа в новую созданную ею структуру – группу компаний «Красный квадрат».
«Учредитель, Лариса Синельщикова, пригласила меня стать вице-президентом «Красного квадрата» по корпоративному строительству, мы были знакомы прекрасно, собственно, одна из ее компаний и продюсировала мою передачу для Первого канала. А я же не только психотерапевт, я прежде всего методолог, я знаю, как работают большие системы и как правильно эту работу организовать, структурировать», – объясняет свое назначение Курпатов.
«Карьера телеведущего у него не очень задалась, он в этот момент как раз очень помогал Ларисе, как-то ее лечил, ну очень вошел в доверие. Но это, конечно, все слухи. Точно этого никто не знает. Ну и вот Лариса вдруг этого психоаналитика взяла коммерческим директором студии «Красный квадрат», – в 2011 году цитировал сайт «Афиша» пожелавшего сохранить анонимность телевизионного менеджера.
Как бы там ни было, Андрей Курпатов проработал в «Красном квадрате» семь лет на разных должностях, от генерального директора до председателя совета директоров. Постепенно компания стала крупнейшим производителем телепрограмм в стране. Когда в 2014 году контрольный пакет «Красного квадрата» приобрел известный предприниматель Аркадий Ротенберг, была названа сумма годовой выручки компании – 9,1 млрд рублей.
О своих доходах за время работы в «Красном квадрате» Андрей Курпатов распространяться категорически не желает. По оценке Артура Шамилова из рекрутинговой компании «Топ-Контакт», менеджер высокого уровня в компании типа «Красного квадрата» мог получать компенсационный пакет от $100 тысяч до $500 тысяч в год. Кстати, и жена доктора, Лилия Ким, поучаствовала в работе – она стала сценаристом нескольких снимавшихся при участии «Красного квадрата» сериалов и художественных фильмов.
В 2014 году, после смены главного акционера с Синельщиковой на Ротенберга, Андрей Курпатов в компании «Красный квадрат» работать перестал, хотя связь между этими двумя событиями отрицает: «Я хотел уйти давным-давно, эта работа не составляет дело моей жизни».
ДЕЛО ЖИЗНИ
Андрей Курпатов полагает, что процесс становления психотерапии как системы практик в нашей стране еще не завершился. По его мнению, рынок пойдет по европейскому и американскому пути – разделится на психиатрию и систему неких ассоциаций, представляющих различные психотерапевтические школы и гарантирующих пациенту качество и добросовестность обслуживания.
Одну из таких школ он хотел бы создать сам. «Я прежде всего не врач, а методолог, – объясняет Курпатов. – В молодости выбрал специальность довольно случайно, а если бы выбирал сейчас, то выбрал бы методологию, теорию систем. Даже медицинские мои монографии посвящены прежде всего методологии, правильной организации знания. Мне хотелось бы наладить выпуск специалистов с системным образованием в психотерапии. Но было ясно, что психотерапией на свою школу не заработаешь, поэтому я и занялся телевидением».
Теперь у него средства есть, более того, на них уже приобретена недвижимость, судя по базе данных «СПАРК», – в Санкт-Петербурге, на улице Достоевского. Там будет располагаться основанная им Высшая школа методологии, которая уже осенью 2015 года начнет набор желающих обучаться психотерапии по методике Андрея Курпатова. По его словам, обучение будет проводиться на некоммерческой основе, а финансирование предприятия обеспечат запланированные там же ресторан и гостиница. Конкретную сумму инвестиций он не называет: «Я вложил много и не жалею, я хочу, чтобы там было хорошо и комфортно».
Второе направление работы – консультирование предприятий по методологическим аспектам ведения бизнеса. Возможно, одним из первых клиентов станет «Красный квадрат», с которым Курпатов формально расстался, но, по его словам, продолжает оказывать консультационные услуги.
«Мне сейчас 40, мне осталось активной жизни 20 лет, после этого мой мозг начнет превращаться потихонечку в набор воспоминаний. И я хочу эти 20 лет заниматься тем делом, которым не мог заниматься, потому что никому, кроме меня и моих друзей и коллег, это не было нужно. Я поступил, как Владимир Бехтерев, – его институт построен на его собственные деньги», – говорит Курпатов.
