Первый этаж жилой высотки неподалеку от метро «Юго‑Западная» в Москве – наглядная иллюстрация того, как без чрезмерных затрат создать частный медицинский бизнес. Со стороны улицы – вход в Современный стоматологический комплекс. На углу дома расположился Центр детской и взрослой неврологии. Во дворе – универсальный медицинский центр, который предлагает любые услуги, но упор делает на справки и медкнижки для приезжих. Замыкает круг Центр мануальной терапии: клинику с оригинальным названием на полученные от своих пациентов, а теперь и партнеров по бизнесу, 5 млн рублей открыл полтора года назад бывший специалист по космической медицине Владимир Соболев.
Вместо барокамеры, имитирующей выход в открытый космос, в активе Соболева теперь прибор, воссоздающий излучение кошки. Вместо углепластика – кедропласт с целебным хвойным ароматом. А вместо стабильной зарплаты – операционные убытки и кредит, который надо возвращать. Крупный неторопливый мужчина в возрасте немного за 50 выходит ко мне навстречу в коридор. Других врачей не видно, клиентов тоже, но он не унывает. Зачем он все это затеял?
На последнем курсе Первого меда будущий хирург-ортопед Владимир Соболев в числе других студентов явился на комиссию, которая помогала выпускникам самоопределиться. Соболев выделялся среди прочих разнообразием интересов – помимо ортопедии его очень занимали, как он говорит, «различные смешанные вопросы», в частности, психика человека. А кроме того, юноша очень много занимался спортом. Комиссия предложила ему аспирантуру в отделе Института медико-биологических проблем (ИМБП), занимавшемся работой с водолазами: здесь было и многообразие задач, и экстремальные, как в спорте, условия. Но поработать с водолазами он не успел, появилась еще более захватывающая возможность трудоустройства – отдел по обеспечению некорабельной деятельности того же ИМБП, где занимались вопросами выхода космонавтов в открытый космос.
«Это было абсолютно новое направление, мы обеспечили в нем прорыв на десятилетие вперед», – вдохновляется Соболев воспоминаниями о первых годах работы в сфере «некорабельной деятельности». Изучали прежде всего, как влияет на состояние и работоспособность человека вдыхание чистого кислорода: «Вы находитесь в барокамере, оттуда откачивается воздух, дышите через кислородную маску, лежите вниз головой в минус 15 градусов и крутите при этом велоэргометр – «космический велосипед». То есть по физиологическим показателям полностью имитируете выход в открытый космос».
Аспиранты и на себе испытывали все эти прелести, романтическая профессия испытателя затягивала. Один раз Соболев чуть не погиб: ему надо было поменять маску, а лаборант «забыла поднять флажок, который открывает поступление кислорода». О происходящем узнали по электрокардиограмме на мониторе, но не сразу. Так что, рассказывает ученый-испытатель, он «помер, а потом ожил». Крутили его и на центрифуге с ускорением вплоть до 8g, когда «выходишь полуживой». Интересная была жизнь.
НЕ ФОЛЛЯ ПЕРЕЙТИ
Нетрадиционная медицина уже тогда маячила где-то на краю соболевских интересов. «Моя бабушка была, как это раньше называли, костоправом. Она жила в деревне и принимала людей со всей округи», – говорит он. Больше всего Соболеву запомнилась рассказанная бабушкой история времен Великой Отечественной войны. Единственная остававшаяся на всю деревню лошадь споткнулась и вывихнула ногу. Сил для работы с таким крупным пациентом у бабушки не хватало, и она проявила смекалку: привязала к лошадиной ноге оглоблю и, действуя ею как рычагом, вправила вывих. Соболев уверен, что унаследовал от бабушки ее дар, научился лечить, наблюдая, как она работает, и помогал родным и знакомым, если попросят. Но работа и целительство для него тогда существовали раздельно.
Фото: Владимир Соболев. sobolevcmt.ru
Вскоре Соболева позвали в клинический отдел, занимавшийся отбором и освидетельствованием будущих космонавтов: «Мы выбирали среди тысяч курсантов летных училищ». Чтобы определить состояние здоровья кандидатов, изучить организм возможно полнее, проверить все органы, приходилось проводить очень много исследований. Хотелось иметь универсальный прибор, чтобы сразу, комплексно определять состояние здоровья.
И вот тут-то Соболев столкнулся уже не с народной, а с «научной» нетрадиционной медициной. Речь об аппарате Фолля. Это устройство, разработанное в 60-х годах в Германии, объединяет загадочную восточную медицину с западным рационализмом: измеряет электрическое сопротивление организма в точках, которые принято использовать для акупунктуры. Строгих научных доказательств осмысленности таких измерений нет и сейчас, но в советской космонавтике метод, за неимением лучшего, использовался, причем не только при отборе, но и на борту. И вроде бы помогал. А почему – это уже другой вопрос.
В 95-м Соболев ушел из «космонавтики» и стал главным врачом Московского академического художественного лицея на Крымском валу, а заодно и спортивным врачом-реабилитологом: при лицее есть большой спорткомплекс. Здесь Соболев проработал 15 лет, потом занимался реабилитацией женщин после мастэктомии. И наконец, полтора года назад открыл собственный лечебный центр.
Реабилитация вообще располагает к созданию собственных нетрадиционных методов и систем – вспомните Дикуля, Бобыря. Если смотреть шире, альтернативные практики особенно привлекают врачей, имеющих дело с заболеваниями, последствия которых заметно сказываются на всем организме. Например, спинальные хирурги. Вот пара примеров из копилки Vademecum. Изучил и использует в работе остеопатические практики старший научный сотрудник отделения хирургии позвоночника РНЦХ им. академика Б.В. Петровского Алексей Хейло, оперирующий хирург. Известный немецкий спинальный хирург Ральф Вагнер, владеющий приемами хиропрактики, в лечении из-за нехватки времени ее не использует, зато часто применяет для диагностики. Нередко обращаются к нетрадиционным методам аллергологи (подробнее – в материале «О кошках в расписании»). Достаточно сделать первый шаг, а дальше необычные методы начинают нанизываться один на другой.
ПСИХОФИЗИКИ И ЛИРИКИ
Задумывая проект собственного центра, Соболев опирался на три основных элемента. Из космического опыта он вынес методы комплексной диагностики, а также отчасти натуропатию. Космонавтика, говорит он, дала медицине всевозможные пробиотики, чтобы бороться с вызываемым космическим излучением дисбактериозом. Из собственной же практики Соболев прихватил «все, что можно делать руками» – мануальную терапию, остеопатию и тому подобное.
Но теперь кажется, что он просто собрал воедино все существующие в природе нетрадиционные, неподтвержденные, странные методы лечения. Курс реабилитации «по Соболеву» включает: биорезонансное воздействие (с записью на гомеопатическую крупку), частотную коррекцию, акупунктурную лазеротерапию и неинвазивную очистку крови, квантовую терапию, су-джок-терапию, иглорефлексотерапию, ортомолекулярную терапию… И это только начало курса. Небольшой кабинет отдан апитерапевту (в день визита корреспондента Vademecum этот специалист не принимал). Пчел он выращивает на собственной пасеке, а также использует пасеку одного из инвесторов. Есть и гирудотерапия, и электропунктурная энергоинформационная диагностика и терапия – тот самый метод Фолля, но с более солидным названием.
Фото: sobolevcmt.ru
Вершина этого жанра – диагностика с помощью «Метатрона». Это очень интересный прибор. Его производит омский Институт прикладной психофизики, имеющий представительства в десятке городов России, а также в США, Германии, Италии. Если верить информации института, некоторое количество его техники было продано даже в такие страны, как Доминиканская Республика, Нигерия, Кения. Главную роль в создании прибора сыграл академик (не РАН, а Академии нелинейных систем диагностики) Владимир Нестеров. Аппарат относится к хорошо известному классу «мозговых машин» и функционирует «на основе принципа усиления инициирующего сигнала при распаде метастабильных структур». Внешне это выглядит так: на голову пациента надевается что-то вроде наушников, соединенных с устройством, которое, в свою очередь, соединено с компьютером. Через некоторое время на экране появляется изображение всех внутренних органов пациента с нарисованными на них шестиугольниками, цвет которых обозначает состояние органа. У «Метатрона» есть несколько подробно описанных в интернете проблем. Перед обследованием в программу, управляющую прибором, надо ввести данные о пациенте, а также все его жалобы. Обычно прибор обнаруживает проблемы именно в тех органах, на которые указывает пациент. Проводились эксперименты, когда наушники «Метатрона» надевали на одного и того же человека, который менял показания – указывал другой возраст и другие жалобы. Менял свои результаты и прибор. Хотя почему бы не предположить, что если человек жалуется на несуществующую болезнь, его мозг подает соответствующий сигнал. Раньше наушники давали показания, даже если надеть их на неодушевленный предмет – куклу, подушку, кирпич. Однако в новой версии программного обеспечения производитель «устранил недоработку».
Специалиста по «Метатрону» застать тоже не удалось, он принимал на следующий день. А Владимир Соболев не физик и не испытатель приборов. «Метатрон» для него – то самое долгожданное устройство, которое дает возможность исследовать общее состояние организма, а не отдельных его частей. Что еще нужно? Только привлечь инвестиции.
Создать центр Соболеву финансово помогли несколько пациентов. Для нового начинания они выделили ему около 5 млн рублей, в обмен став владельцами 80% ООО «Центр экореабилитации здоровья «Живоносный источник». Соболев арендовал помещение площадью 140 кв. м на первом этаже жилого дома, а деньги потратил на ремонт. Помещение медицинского назначения ремонтировать гораздо сложнее, чем обычное, объясняет врач. Отделочные материалы, мебель – все должно быть не простым, а медицинским, соответственно, более дорогим. Деньги Соболев получил в качестве беспроцентного кредита сроком на два года: по возможности он ежемесячно возвращает соответствующую долю, чуть больше 200 тысяч рублей. Но пока что центр, по оценке Соболева, не достиг даже операционной безубыточности: загрузка составляет 8–10 человек в день, а для самоокупаемости требуется примерно вдвое больше. Для раскрутки Соболев пригласил двух «профессиональных специалистов из сферы маркетинга», которые записывают видео с участием Соболева, выкладывают их на YouTube и каким-то образом «поднимают» в выдаче. Центр Владимира Соболева – их первый опыт работы в сфере медицины.
Еще одна идея Соболева – заключить договор на обслуживание со страховой компанией: продвигаемые им направления в ОМС не входят, но врач считает, что страховщикам это будет выгодно в принципе – просто потому, что им выгодно хорошо лечить пациентов. Понимание у страховщиков есть, говорит Соболев, но до конкретных действий не доходит.
В любом случае Владимир Соболев занимается любимым делом, и для него существование центра уже оправдано. Другое дело – инвесторы. У «Живоносного источника» четыре совладельца. Самому Соболеву принадлежат 20%. Еще 40% – у инвестора из IT-индустрии (кстати, он среди прочего занимается поисковой оптимизацией и, возможно, мог бы помочь Соболеву с раскруткой лучше, чем привлеченные специалисты). 20% – у владелицы модных магазинов, 20% – у предпринимателя, предприятие которого должно быть вскоре исключено из ЕГРЮЛ, так как не представляло налоговую отчетность более года.
Вся эта странная компания собралась вполне типичным для отрасли образом. Владелец 40-процентного пакета медцентра рассказал Vademecum, что лечился у Владимира Соболева, и этот врач ему просто понравился. Поэтому, когда возникло желание диверсифицировать инвестиции, он выбрал его проект. Обилие предложений мануальных услуг инвестора не смущает: «Спрос еще как следует не сформировался». Если бы с экономикой в стране все было бы в порядке, центр окупился бы за два-три года, считает предприниматель, а в нынешних условиях никто не знает сроков окупаемости. Инвестировал он исключительно во врача: направление деятельности, сферу оказываемых центром услуг не выбирал, в операционную деятельность не вмешивается, потому что «все это прерогатива управляющего органа в лице Владимира Анатольевича, к нему и обращайтесь».
Как-то Сергей Белоусов, создатель Parallels и инвестфонда Runa Capital, сказал в одном из интервью: «Если у вас неудачная команда и хорошая идея, скорее всего, у вас ничего не получится. А если наоборот – у вас есть шансы». Похожим образом высказывались многие профессиональные инвесторы. «Айтишник», вложившийся в Соболева, по сравнению с ними еще и в выигрыше: команда, состоящая из одного человека, не только верит в идею и обещала ему вернуть деньги, но и из благодарности лечит его теперь бесплатно.
